tion for her works. To be an artist is, for

Nervold Antonsen, synonymous with
being a seeker without a fixed form. Her
Vierge Moderne thus stands out as a

bold tribute to a pioneer.

II

THE EXPLOSION

When Sonia Delaunauy made a
patchwork quilt for her new-born boy
in 1911, she was inspired by the fabrics
she had seen in the houses of Russian
peasant farmers. The result was mod-
ernistic in essence: cubist in its arrange-
ment of abstract geometric forms, a
collage of intense colours and textures
in a range of abstract geometric forms.
In the decades since 1911, Patchwork
artworks would come to be reminiscent
of Delanauy’s designs and eventually be
included in museum exhibitions about
the development of modernistic paint-
ing. Appropriated from a practical and
homely sphere, the patches represented
a traditional technique that all of a
sudden seemed extremely modern; their
movement, rhythm and contrasts were
expressed through an abstract formal
language we now associate with the
visually uncompromising aspects of
modernity. Delanauy’s idea of a total
design, one that unites painting and
‘decorative’ works, perfectly reflects
Modernism’s optimistic faith in the

unity of life and art.

Modernism, which the author Vir-
ginia Woolf simply dated to ‘on or
about December 1910°,** can be seen
as a unique, aesthetic and liberating
revolution, a total cultural readjustment
of sensibility. Woolf saw this stylistic
revolution as a historic opportunity to
change not only the conditions for hu-
man life, but also the human character.
Modernism should liberate artists and
enable them to pursue their own truth,
more intuitively, more poetically than
had been previously possible. Through

art, the world’s critical dissonance could

become vital and meaningful.

The transposing of forms from Modernism
to contemporary art, and a new reading

of the premises of Modernism, are both
current phenomena. We are not shorn

from Modernism, and clearly, neither do

we want to be, despite massive criticism of
the oppressive masculinity and arrogant
autonomy that gradually surfaced. There is
still something that endures, something that,
among other things, appears to be a longing
to return to the profusion of new forms

and ideas that Modernism implanted in art.
This productive surplus can be found in

the works Gunvor Nervold Antonsen made
during her four months at W17, the guest
studio at Kunstnernes Hus. The works she
produced, both large and small, contain a
will-to-form and a colour sensibility that

seems fluid and effortless.

Gathering sparks in a blanket

‘Robert [Sonia’s husband, Robert Delau-
nay] had been shooting off rockets in all
directions. Back on earth I had gathered the
falling sparks of the fireworks. I tended the
more intimate and transient fires of everyday

life, while silently continuing important work. ¥

Gunvor Nervold Antonsen has let a mod-
ernistic spark be a guiding star. Modern-
ism’s transported and enduring energy
becomes for her a zone of experience

and a viewpoint from which to look both
backwards and forwards — to a distant past,
but also to something new. In several works
made in patchwork, she brings to bear
Modernism’s fragmented style ideals. But
patchwork quilts have a long tradition and
history; in many homes and cultures they
are almost like a basic material. They are
also linked to Feminism and the new craft
movements that emerged in the 1960s and
“70s. Here patchwork quilting techniques,
which had been practiced almost exclu-
sively by women, became the subject of re-
newed interest. An important manifestation
of this was the exhibition Abstract Design
in American Quilts, which was held at the

Whitney Museum in 1971. The exhibition
paved the way for an appreciation of the
quilt as a distinct art form, seen in context

with abstract modernistic painting.

The story — and the understanding of the
story — of patchwork as an expression is
folkloric but also rich and complex. At least
as early as the 1600s, both women and men
made patchwork quilts with patterns that
included personal and symbolic elements.
These quilts were often related to family
milestones; they were created for or given
to family members as wedding presents

or when a child was born. This practice

continues today.

Many patchwork quilts of older vintage
contain strong light-dark contrasts. The
symbolism in the textile surface can be
unknown to or hidden from the uninitiated
viewer, yet it imbues the formal construc-
tion with multiple layers of meaning. A
rich spectrum of basic geometric shapes

— quadrants, triangles, rhomboid parallelo-
grams, stripes and squares, hexagons and
octagons — creates kaleidoscopic structures.
Stars, suns and crosses give names to these
patterns and point to a universal symbolism
that runs like a gathering thread through
textile history. Other patterns found in older
quilts can point to something more specifi-
cally referential. An example here is the
Swedish ‘Solfjader’ or ‘hour glass pattern’.
A quilt with this pattern becomes a picture
with complex iconography — it can be read
as a testimony, as a family picture album,
or as a memory. In this way, aesthetic form
merges with a distinct function. Patchwork
quilts speak with absolutely specific voices,
but they are based on deliberately com-
posed and interpreted general figures. With
this as background, Nervold Antonsen’s
works Untitled (Karin) and Untitled (Broth-
er) can be seen as poetic hybrids. Their
status is somewhere between pictures and
quilts, for instance the kind you would wrap
a child in. The deep dark elements create
separate rooms or vortexes into which you

can disappear. The graphic purity, the

Line Ulekleiv: THE POETRY OF
HYBRIDS

Translation by Arlyne Moi

The art project Poems for My Poets springs
from Gunvor Nervold Antonsen’s relation-
ship to poems, with Modernism as a distinct
undercurrent. How does visual language
react to written language, and what is it that
materializes from mood to form? What kind
of imagined exhibition space is the page of
a book, and what kind of poetry collection
is an exhibition? In Poems for My Poets, the
material and the immaterial, the fictive and
the real, coalesce into one experimental and
vibrant gesture — it is embodied in textile
montages, wood sculptures and paintings
that stage harmonies, physical afterimages
and experiences drawn from the artist’s own
encounters with poems and modernistic
ideals. These works use the present era to
unite a poetic form of reflection with a lan-
guage from another era. Nervold Antonsen
gives this project a personal orientation,

one with a temperamental and humorous
approach to cyclical processes in nature and

culture.

I

VIERGE MODERNE

In the monumental triptych made especially
for the restaurant at Kunstnernes Hus in
Oslo (it will be on show for some months in
2012), prism-like forms in warm and glow-
ing colours are set in motion. The softness
of the large textile work interacts with its
black frame and splintered composition.
The forms are like shards of radiant stained
glass; it’s as if light is refracting through
these simultaneously sophisticated and raw
textile fragments. Some pieces are made
with a shining material and break out of
the framing contour. Something is being
refracted here, and the viewer’s sensation
of it coincides with an increased pulse

and sense of awakening. Perhaps it is also
possible to sense Edvard Munch’s sun on
the horizon. The polyphonic character,
where some elements try to escape from
the composition and others remain within,

also relates concretely to the surrounding

solemn narrow line down the middle, the
velvety fabrics — all these things create the
impression of a tactile world intuitively

sensed. And there is the scent of an adult

elegance as yet unnamed, pre-linguistic.

The elasticity of time

The textile work The Clock, whose formal
qualities recall Vierge Moderne, is based
on the aforementioned hourglass pattern.
Two triangles meet in a point to create a
passageway for grains of sand. Yet another
hour has quickly passed. For Gunvor
Nervold Antonsen, this symbol becomes

a means for thematizing time, how it is
dynamic and elastic, never frozen for long.
Time is by definition a complicated and
bewildering thing that changes character
in relation to external or internal influ-
ences. The French philosopher Henri
Bergson reflected on time as measured by
a clock in contrast to subjectively experi-
enced time. A clock renders time spatially,
outside our subjective consciousness, and
it causes us to lose track of time’s nature.
The quantitative and rational clock divides
our life into segments resembling rooms.
When, towards the end of the nineteenth
century, clocks the world over were nation-
ally synchronized, one result was this
standardized rationalization. How can we
liberate ourselves from the rigidly ticking
clock, always running between then and
now? Maybe the sun could come to our
aid; the day runs from sunrise to sunset.
But this would not account for the time
in-between, over and under the universal

scheme.

Nervold Antonsen’s new works com-
ment on Modernism’s nature, will and
boundary-breaking potential by deploying
means that express continuity and flow
rather than rupture. Time is embedded

in them like a separate category. The past
is in the present, but the works also point
beyond themselves to something uniquely
human. The Life, Illness and Death of the
Old Man Inside is a work we notice par-

ticularly well. Propped against its tweed

architecture. Gunvor Nervold Antonsen
wants to create a dialogue with Gudolf
Blakstad and Herman Munthe-Kaas’s
architectural masterpiece from the 1930s,
originally entitled Felix. At the intersection
between Neoclassicism and Functionalism,
the building stands as a magnum opus of
early Norwegian Modernism. While still
containing some decorative elements, it
uses taut and simple lines to create a new

form ideal.

Nervold Antonsen’s wall piece Vierge
Moderne is named after the Finnish-
Swedish poet Edith Sedergran’s poem
from 1916, which was published in her
first poetry collection. In translation, the
title means ‘modern virgin’, and the poem
has emblematic status as the crowning
example of a lyrical Modernism con-
veyed through an original and personal
language. In an emotional and strong
insistence on being a free woman, in
obvious contrast to women’s traditionally
more limited roles, Sedergran propounds
an effective and independent ideal. While
the poet’s female ‘T" is fundamentally
fragmented, her paradoxical quest to be
several things at the same time under-
scores an absolute longing for freedom.
There is an underlying sexuality here, one
which seems almost androgynous. But
she also wants to be neuter, a red sun, a
synthesis of body and soul. The poem
deliberately violates its own boundaries
and unabashedly displays the complexity
of identity. It has retained its force and
appeal to both vitalists and melancholics:
I'am not a woman. I am a neuter. I am a
child, a page and a bold decision, I am a

laughing gleam of scarlet sun.*

Sodergran once remarked that she did not
write poems; rather, she created herself.
Her poems were a doorway to herself.
Since the dawn of Modernism, paradoxes
and stylistic experiments have provided a
pattern for many an artist’s practice. This
is also at the core of Nervold Antonsen’s
practice — she directly engages in experi-
ments. To disrupt systems, to be in opposi-

tion to fixed plans, is almost a precondi-

elements are about a dozen crooked canes.
These were collected by an elderly man
who lives in Rollag in Numedal, Norway.
He has worked all his adult life in forest
management. The natural canes represent
two things — an astute eye for immedi-
ately practical natural phenomena, and
the hand’s sensitive use; the hand grips
the wood, which appears as a living and
friendly support. For Nervold Antonsen,
this work alludes to the terrifying old man
we all have inside ourselves —he who does
not let go of the ever-increasing anxiety
causing us to lie awake at night, bathed in
sweat. He makes us feel our inadequacy,
also in old age. The viewpoint is now ori-
ented towards the past. The canes are like
hooks that try to make time stand still, but
time runs out, changes shape and becomes
something else. Time digs into us, separat-
ing our present life from the past. Perhaps
this is unavoidable, but Gunvor Nervold
Antonsen shows us how poetry can inter-
act with our immediate life and make time

more present and tactile.

* Sedergran, Edith (1990) Poems, 1916. Trans-
lated by Gounil Brown. Croesor, Wales: Zena

Publications.

** Woolf, V. (2009) ‘Mr. Bennett and Mrs.
Brown’. In D. Bradshaw (ed.), Selected Essays.
London: Oxford World Classics, pp. 32-37,
there, p. 36.

*** The original quote is from Sonia Delau-
nay (1978) Nous irons jusqu'au soleil. Paris:
Editions Robert Laffont. See Butler, Cornelia &
Schwartz, Alexandra (2010) Modern Women:
Women Artists at the Museum of Modern Art.
New York: Museum of Modern Art, p. 85.
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Line Ulekleiv: HYBRIDENES POESI

Prosjektet Poems for my Poets tar utgangspunkt 1 Gunvor
Nervold Antonsens forhold til dikt, med modernismen
som distinkt understrom. Hvordan reagerer det visuelle
spraket pa det skrevne, hva er det som materialiserer seg
fra stemning til form? Hva slags tenkt utstillingsrom er

en bokside og hvilken diktsamling er egentlig en utstilling?
Det materielle og det imaterielle, det fiktive og reelle,
samles 1 en eksperimentell og levende gest. Det hele er
legemliggjort 1 tekstile montasjer, treskulpturer og
malerier som iscenesetter klanger, etterbilder og fysiske
erfaringer fra kunstnerens diktopp-levelser, 1 mote med
modernistiske idealer. Arbeidene er knyttet til en poetisk
refleksjonsform og inkorporerer et sprak fra en annen
tid — via samtiden.

Nervold Antonsen tilforer dette prosjektet et personlig
investert orienteringspunkt, med en temperamentsfull og
humoristisk tilnaerming til sykliske prosesser i naturen og
kulturen.

A bryte systemer, a vaere i opposisjon til fastlagte planer,
er nzermest en forutsetning for arbeidet. A vaere kunstner
er for Nervold Antonsen ensbetydende med a vere so-
kende, uten en fast form. Hennes Vierge Moderne fremstar

1 sa mate som en uforbeholden hyllest til en pioner.

II
EKSPLOSJONEN

Da Sonia Delaunauy 1 1911 lagde et lappeteppe til sin
nyfodte sonn, var det med inspirasjon fra teystykker og
komposisjon hun hadde sett 1 hjemmene til russiske bon-
der. Resultatet var i essens modernistisk; kubistisk 1 sam-
menfoyningene, en collage av djerve farger og teksturer
1 en sprakende bredde av geometriske abstrakte former.
Patchworkarbeidet skulle komme til & minne om Dela-
nauys designs for tekstiler de neste tiarene og ble senere
innlemmet i museumsutstillinger om det modernistiske

VIERGE MODERNE

I det monumentale triptyket som er spesiallaget til
restauranten pa Kunstnernes Hus, hvor det vil henge
en periode 1 2012, er prismelignende former i varme og
glodende farger satt i bevegelse. Det store tekstilarbei-
dets mykhet korresponderer med en svart innramming
og formenes splintrede komposisjon, som om de var biter
1 et stralende glassmaleri. Det er som om lyset brytes i
disse samtidige sofistikerte og ra tekstile fragmentene,
noen er 1 et skinnende materiale og bryter ut av den
innrammende konturen. Det er noe som brytes her, og
sansningen er knyttet til puls og oppvakning. Kanskje
man ogsa kan ane Munchs sol 1 horisonten. Den
flerstemte karakteren, hvor noen elementer soker ut av
helheten og andre knytter an til den, forholder seg ogsa
helt konkret til den omgivende arkitekturen. Nervold
Antonsen har ensket a knytte an til Gudolf Blakstad

og Herman Munthe-Kaas arkitektoniske mesterstykke
fra 1930, opprinnelig titulert Felix. I brytningspunktet
mellom nyklassisisme og funksjonalisme fremstar bygget
som et hovedverk 1 tidlig norsk modernisme, pa terskelen
til et nytt formideal som hyllet geometri og abstraksjon,
med stramme, enkle linjer. Likefullt henger forsatt noen
dekorative elementer ved.

Tittelen pa Nervold Antonsens veggarbeid er Vierge
Moderne, som er kalt opp etter den finsk-svenske poeten
Edith Sedergrans dikt fra 1916, hentet fra hennes forste
diktsamling. Oversatt betyr tittelen moderne jomfru,
og diktet har en emblematisk status som kron-eksempel
pa en lyrisk modernisme med et originalt og personlig
sprak. I en emosjonell og sterk insistering pa a vere fri
som kvinne, 1 apenbar motsats til en tradisjonelt mer
bundet kvinnerolle, fremmer Sedergran et handlekraf-
tig og selvstendig ideal. Kvinne-jeget er grunnleggende
oppsplintret, men denne paradoksale soken etter a
vere flere ting samtidig understreker ogsa en absolutt
frihetslengsel. Det er en underliggende seksualitet her,
som synes grunnleggende androgyn. Hun vil vere et
noytrum, en rod sol, en syntese av kropp og sjel. Diktet
bryter konsekvent egne grenser, og fremviser ublygt
identitetens kompleksitet. Det har beholdt sin kraft og
appell til bade vitalister og melankolikere: Jag dr ingen
kvinna. Jag ar ett neutrum. Jag ar ett barn, en page och
ett djarvt beslut, jag ar en skrattande strimma av en

scharlakanssol.

Sedergran noterte en gang at hun ikke skrev dikt, men
skapte seg selv; hennes dikt var en inngang til seg selwv.
Bruken av paradokser og stilistiske eksperimenter har
1 kjolvannet av modernismen vert en mal for mange
kunstnere, og Nervold Antonsen gar i direkte samspill

med eksperimentet som nerven 1 sin kunstpraksis.

maleriets utvikling.

Applikasjonene var hentet fra en praktisk og hjemlig
sfeere, en tradisjonell teknikk som med ett syntes ekstremt
moderne; bevegelser, rytmer og kontraster 1 et abstrakt
formsprak vi i arene fremover kom til & knytte til moder-
nitetens visuelle kompromissleshet. Delanauys idé om en
total design, som forente maleri og “dekorative” arbei-
der, gjenspeiler pa perfekt vis modernismens optimistiske
tro pa en helhet 1 liv og kunst.

Modernismen, som av forfatteren Virginia Woolf sim-
pelthen ble tidfestet fra desember 1910, kan betraktes
som en enestaende estetisk frigjorende revolusjon, en
enorm kulturell omstilling av sensibiliteten. Woolf sa
denne stilistiske revolusjonen som en historisk mulighet
for endring 1 menneskelige forhold og i selve den men-
neskelige karakter. Modernismen skulle sette kunstneren
fri til & dyrke sin egen sannhet, mer intuitivt, mer poetisk
enn det som tidligere hadde vert mulig. I kunsten blir
verdens kritiske disharmoni vital og meningsfull.
Forflytningen av former fra modernismen til samtids-
kunsten og en nylesning av modernismens premisser, er
aktuelle fenomener. Vi er ikke losrevet fra modernismen,
og onsker tydeligvis heller ikke a vere det, til tross for
den massive kritikk av undertrykkende maskulinitet og
arrogant autonomi som etterhvert meldte seg. Det er
likevel noe annet som presser seg pa, noe som blant
annet synes a vare en lengsel tilbake til en absolutt
kunstnerisk kaskade som innpodet nye former og tanker.
Dette produktive overskuddet far nedslagspunkt i de ar-
beidene Nervold Antonsen laget 1 lopet av fire maneder
pa Kunstnernes Hus’ gjesteatelier W17. Et vell av storre
og mindre arbeider fanger en formvilje og en fargesans

som synes flytende og uanstrengt.

A samle gnister i et teppe

“Robert (hennes mann, Robert Delaunay)”, she wrote,
“had been shooting off rockets in all directions. Back on
earth I had gathered the falling sparks of the fireworks. I
tended the more intimate and transient fires of everyday

life, while silently continuing important work.”

Sonia Delaunay, Nous irons jusqu'au soleil (Paris: Edi-
tions Robert Laffont, 1978).

Gunvor Nervold Antonsen har latt en modernistisk gnist
vere en ledestjerne. Tidens transporterte og kontinuerte
energi blir for henne bade en sone for innlevelse og en
utkikkspost biade bakover og fremover; til en fjernere tid,
men samtidig en bro til noe nytt. I flere lappeteppear-
beider gjor modernismens fragmenterte stilidealer seg
igjen gjeldende. Samtidig har lappeteppene en lengre
tradisjon og fortelling; omtrent som et grunnstoff 1 et
mangfold av hjem og kulturer. De er ogsa knyttet til 1
feminismen og de nye kunsthandverksbevegelsene pa
60- og 70-tallet, hvor lappeteppeteknikker, som 1 overvei-
ende grad har vert utfort av kvinner, ble gjenstand for
en fornyet interesse. Dette ble blant annet manifestert 1
utstillingen Abstract Design in American Quilts, som ble vist
ved Whitney Museum 1 1971 og forte til en banebry-
tende verdsettelse av quilten som en egen kunstform, satt

1 sammenheng med abstrakt modernistisk maleri.

Historien og forstaelsen av historien om lappetepper
som uttrykk er folkelig, samtidig rik og potensielt kom-
pleks. Allerede fra 1600-tallet av, laget bade kvinner og
menn lappetepper og quilts med en privat personlig
symbolikk 1 menstringen, og trakk inn elementer fra

eget liv. Disse teppene har 1 tillegg ofte inngétt 1 positivt
fargede sentrale livshendelser innen en familie, lagd eller
gitt bort 1 arv 1 anledning hendelser som giftermal og
barnefodsler, en funksjon som fremdeles blir praktisert.
Mange lappetepper av eldre argang spiller pa kontras-
tene mellom lys og moerke. Symbolikken, hvis referanser
1 den tekstile overflaten kan veere ukjente og skjult for

en utenforstaende betrakter, skaper flere lag 1 en formal
konstruksjon. Et rikt spekter av basale geometriske
former, som kvadrater og rektangler, triangler, romber,
striper og ruter, heksagoner og oktogoner, skaper kaleio-
doskoplignende strukturer med et implisert mytisk mate-
riale. Stjerner, soler og kors gir navn til disse monstrene,
og peker pa en universell symbolikk som farer som en
samlende trad gjennom tekstilhistorien. Andre monstre
kan peke pa noe mer spesifikt forestillende, som det
svenske “Solfjader” eller “Timeglassmonster”. Teppet
blir med det samme et bilde med en sammensatt ikono-
grafi — det kan leses som et vitnesbyrd, som et familieal-
bum eller et minne. Det estetiske, det kreativt frigjorte,
loper sammen med en nyttefunksjon. Lappeteppet barer
saledes en helt spesifikk stemme — basert pa generelle
figurer, men komponert og fortolket. Untitled (Karin) og
Untitled (Bror) kan ses som en slik poetisk hybrid mellom
bilde og teppe, et teppe som tuller inn barnet. De dype
morke innslagene danner egne rom eller sugende bron-

ner man kan forsvinne inn 1. Den grafiske renheten, den
hoytidelige smale midjen 1 midtstykket, floyelsstoffene
— alt skaper et inntrykk av en taktil verden man intuitivt
sanser. Og man far teften av en voksen eleganse man

enna ikke har klart a sette ord pa, for spraket.

Tidens elastikk

Det tekstile arbeidet 7%e Clock, som formalt kan minne
om formspraket fra Vierge Moderne, er basert pa nevnte
timeglassmonster. To trekanter motes 1 spissene, og dan-
ner denne formen som sandkornene renner gjennom.
Straks har nok en time gatt. For Nervold Antonsen blir
dette en mate a tematisere tid pa, hvordan den er
dynamisk og elastisk, aldri fryst fast for lenge om gangen.
Tiden er per definisjon en kronglete og uoversiktelig
storrelse, som skifter karakter etter ytre og indre pavirk-
ninger. Den franske filosofen Henri Bergson reflekterte
rundt klokketid og subjektivt opplevd tid. En total rom-
liggjoring av tiden, utenfor den subjektive bevisstheten,
gjor at vi mister oversikten over selve tidens vesen. Den
kvantitative og rasjonelle klokketiden stykker tiden opp
1 deler, og gjor at den kan minne om rom. Da klokkene
verden over ble nasjonalt synkronisert pa slutten av
1800-tallet, var denne standardiserte rasjonaliseringen
et resultat. Hvordan kan vi fr1 oss fra den rigide tikkende
klokken, alltid pa spranget mellom da og na? Kanskje
solen kan komme oss til unnsetning; dagen varer fra
den star opp til den gar ned. Men den belyser ikke den
tiden som er mellom, over og under denne universelle
ordningen.

A kommentere modernismens vesen, vilje og overskri-
dende potensial gjennom kontinuasjon og flyt framfor
brudd skaper et inntrykk av samm-enheng 1 Nervold
Antonsen nye arbeider. Tiden er innlemmet i dem som
en egen kategori, fortiden er i natiden, men de peker
ogsa utover seg selv, mot noe unikt menneskelig. 7%e Life,
1liness and Death of the Old Man Inside er et arbeid man
legger ekstra godt merke til, med innslag av tweed og

et titalls krokete stokker oppstilt mot det. Disse stok-
kene er moysommelig samlet inn av en eldre mann som
har levd hele sitt liv og drevet sitt virke 1 tilknytning til
skogen og naturen i Rollag 1 Numedal. De represente-
rer et vakent oye for praktiske forckomster 1 naturen og
handens nennsomme anvendelse; den griper om treet,
som fremstar som en levende og vennlig stotte. I folge

Nervold Antonsen viser arbeidet til den fryktfulle gamle
mannen vi alle har inni oss, han som ikke slipper taket

1 den stadig tiltagende angsten som lar oss ligge badet 1
svette om natten og far oss til a fole pa utilstrekkelighe-
ten ogsa 1 alderdommen. Utkikkspunktet er na orientert
mot fortiden. Stokkene blir som haker som forseker a
holde tiden fast, men tiden svinner, skifter form og blir
til noe annet. Den distansen som tiden graver inn 1 oss
er kanskje uunngaelig, men Nervold Antonsen viser
hvordan diktningen i alle fall gjor tiden mer narverende
og taktil.






