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  4Redaksjon

DE SOLFYLTE SØNDAGERS FELLESSKAP

Ingen kverulant vil være en annen lik. Det gjelder spesielt den typen som 
kverulerer ut fra en dyp følelse av isolasjon. 

De fem personene som møttes i Ninel Gregorjevna Pavlovas leilighet 
i Leningrad under Brezjnev-æraen, tilhørte hver på sitt vis denne typen, 
og i tråd med Groucho Marx’ kjente vits motsatte de seg medlemskap i 
enhver klubb som godtok dem som medlem. Eller som Grouchos eldre 
navnebror sa om bondestandens manglende klassesolidaritet: De forholdt 
seg til hverandre som poteter til andre poteter i en potetsekk. 

Slik sett skilte denne kretsen seg fra Sovjets tallrike dissidentgrup-
per, uoffisielle kunstscener og alternative miljøer. For det er ikke til å 
stikke under stol at de mange kretsene som utgjorde den sovjetiske 
undergrunnsintelligentsiaen ellers, var preget av en viss ensartethet hva 
gjelder verdensanskuelse og temperament. Naturlig nok, kan man si, for 
en person som risikerer sitt liv for sine divergerende synspunkter, har 
et sterkt incitament til å orientere seg mot meningsfeller. Av den grunn 
fordelte det sovjetiske samfunnets diskusjonslystne innbyggere seg på 
forskjelligartede kretser uten direkte berøring med hverandre; et arkipel 
omgitt av et blikkstille hav av offisielt godtatte meninger. 

I kretsen som samlet seg hos Ninel Gregorjevna, derimot, var det 
ingen enighet å finne. Det disse fem tilsynelatende hadde til felles, var 
dette: 

1. På grunn av en grunnfestet hang til uenighet hadde de kranglet seg  
 ut av andre grupperinger, offisielle som uoffisielle. 

2. De dyrket den russiske ytringstradisjonen som går under navnet  
 Aesop-språk.

Dette siste punktet krever kanskje en kort forklaring. De eksemplarene 
av arten homo sovjeticus som følte misnøye med den faktisk eksisterende 
sosialismen, hadde i realiteten tre alternativer: taushet, eksil og fordekt 
kommunikasjon. Aesop-språket springer ut av det tredje alternativet. Det 
dreier seg om å ikle forbudte meninger en gåtefull språkdrakt for å unngå 
myndighetenes oppmerksomhet. Aesop-språket består derfor av to kom-
ponenter, som skal sikre 

a) at budskapet passerer sensuren og 
b) at den intenderte mottakeren gjøres oppmerksom på det forbudte  

 budskapet 

Man trenger altså et dekke og en markør. Denne generelle seman-
tiske oppskriften fikk utallige varianter gjennom årenes løp. Hos Ninel 
Gregorjevna samlet flere av disse retoriske strategiene seg til et slags 
babelsk symposium. Alle medlemmene dyrket hver sin aesopske spesi-
alitet. Kverulante som de var, gjorde ingen noen egentlige forsøk på å 
etablere en felles kode, annet enn å forsikre seg om at de andre forsto 
akkurat nok til å skjønne at de ble motsagt. 

Den klassisk skolerte Pavel Sergejevitsj hadde en hang til sokratisk 
antiretorikk – med alt det det innebar av triumferende, forstilt uvitenhet 
– noe som gikk Ninel Gregorjevna på nervene, fordi hun selv hadde tyde-
lige sofistiske tilbøyeligheter og bare så altfor lett gled inn i rollen som 
den arme Gorgias. Nikolaj Aleksandrovitsj uttrykte seg gjennom knappe 
allusjoner til Hegel og mer eller mindre vulgære vitser som på den tiden 
sirkulerte i Leningrad, mens Timofei Osipovitsj vekslet mellom sitater fra 
vedaene og sufistisk poesi. Svetlana Aleksandrovna kommuniserte ute-
lukkende gjennom dyrefabler fremført på jiddisch, et språk hverken hun 
eller de øvrige tilstedeværende behersket.

Slik gikk mang en solfylt søndag. De fem møttes for å diskutere, men 
strengt tatt ikke med hverandre, ettersom deres respektive varianter av 
Aesop-språk var inkommensurable.
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Slik sett kan man kanskje se denne kretsen som en miniatyr av det 
uoffisielle kulturlivet i Sovjet. Eller som Ninel Gregorjevna selv sa: De var 
situasjonens «levende allegori». Men selvfølgelig ville ingen av de andre 
vedkjenne seg en slik karakteristikk. De var og ble uenige om både mål og 
midler.

Til tross for den grunnleggende uenigheten samlet de seg like fullt i 
Gregorjevnas leilighet i Leningrad klokken tre hver søndag solen skinte. 
De fem kverulantenes koordinerte møtevirksomhet blir ikke mindre for-
bløffende om man betenker at en solfylt dag langt fra er en utvetydig 
meteorologisk kategori. For hvor stor andel av himmelens synlige del kan 
være dekket av skyer, og hvor mange timer uten klarvær må til før en 
dag regnes som ubestridelig ikke-solfylt? Det finnes ingen objektive svar. 
Likevel var det aldri behov for en mer presis definisjon blant kretsens 
medlemmer. De hadde åpenbart en felles forståelse av hvor mye luminens 
som var tilstrekkelig for at en gitt søndag var solfylt nok til å utløse et nytt 
møte. Så om det var det ubestridelige faktum at medlemmene ikke passet 
inn i noe foreliggende fellesskap, som førte dem sammen i første instans, 
kan man si at det var denne delte, intuitive vurderingen av værforholdene 
som holdt dem sammen.

Mye kom imidlertid til å endre seg en søndag i august 1978, fem år ut 
i kretsens eksistens. Solen kastet som vanlig sine stråler inn gjennom 
Ninel Gregorjevnas vestvendte stuevindu. Det var på dette tidspunktet 
i seremonien at vertinnen ville begynne med å si noe spissfindig om for 
eksempel den vestlige konsumkulturens dialektiske forhold til kolkhosene, 
og Pavel Sergejevitsj ville gi et tilsynelatende malapropos svar i form av 
en historisk utlegning av forholdet mellom Athen og Siracusa, men som i 
virkeligheten var et ondskapsfullt forsøk på å trykke på vertinnens ømme 
sofistiske punkt osv. Scenen var med andre ord satt for nok en ettermid-
dag viet dunkle tvetydigheter som passerte hverandre som tog i natten. 
Men denne søndagen ble den vante begivenhetsrekken penset over i et 
nytt spor. Idet Ninel Gregorjevna satte frem tekoppene og dermed sig-
naliserte at diskusjonen kunne begynne, renset Svetlana Aleksandrovna 
stemmen og fortalte en fabel om en rev og fem ravner, som til tross for 
haltende jiddisch lot alle forstå at hun hadde avgitt rapporter fra samtlige 
møter i kretsen til KGB. 

Slik ble kretsens øvrige fire medlemmer seg plutselig bevisst at de 
hadde et publikum. Ut fra denne bevisstheten vokste det frem en lekende 
samtalekultur som ikke var tuftet på enighet, men på en erkjennelse av å 
delta i samme spill. Spillets regler handlet bare sekundært om å villede 
en ytre fiende, noe som var de fem kverulantenes minste kunst. Først og 
fremst så de nå en mulighet til å bevare det aesopske språkets mange 
dialekter for ettertiden. Og hva var vel et mer egnet medium for en slik 
konservering enn KGBs arkiver? Svetlana Aleksandrovna fortsatte å 
levere sine rapporter. Hver mandag etter en solfylt søndag satt hun bøyd 
over et notishefte med ubestemmelig brunfarge og renskrev alle replik-
kene som var blitt utvekslet. 

Slik føltes det for de fem: Det var som om de, ved å dra i hver sin ret-
ning, i fellesskap spente opp et blafrende seil av himmeblå fallskjermsilke 
– et privat firmament som ga alle ly fra solens ubønnhørlig stirrende øye. 

Halvor Haugen

Redaksjon
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TEKSTILKUNSTENS 
ENFANT TERRIBLE

Silje Rønneberg Hogstad

I Gunvor Nervold Antonsens romslige atelier 
møtes store, ekspressive tekstilarbeider, grove 
tømmerskulpturer og Carl von Linnés språkbil-
der. Vårens separatutstilling har nylig kommet i 
retur og står nedpakket i kasser. Nå skal hun 
videre. – Jeg er alltid på leting etter noe, sier 
hun. – Søker, graver som en bikkje.

          
GUNVOR NERVOLD ANTONSEN

Gunvor Nervold Antonsen 
(f. 1974) bor og arbeider i 
Rollag og Oslo. Hun er utdan-
net ved Kunsthøgskolen 
i Bergen (KHiB) og 
Kunsthochschule Berlin 
(Weißensee). Hun har hatt 
separatutstillinger ved blant 
annet Kunstnerforbundet og 
Akershus Kunstsenter. 

Blant gruppeutstillinger hun 
har deltatt på, kan nevnes 
Norsk Skulpturbiennale 2015 
(Vigelandsmuseet), «Tusen 
tråder – en historiefortelling 
i tekstil» (Lillehammer 
Kunstmuseum) og «Nålens 
øye. Brodert kunst» 
(Kunstindustrimuseet i Oslo 
og KODE – Kunstmuseene i 
Bergen). 

Nervold Antonsen arbeider for 
tiden med en separatutstilling 
ved House of Foundation i 
Moss i 2017 og en gruppeut-
stilling ved Kunsthall Grenland 
i 2018, der hun både er kura-
tor og viser egne arbeider. 
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Jeg har klødd etter å få snakke med Gunvor Nervold 
Antonsen lenge. Første gang jeg registrerte navnet hen-
nes må ha vært på Høstutstillingen i 2010, det året hun 
deltok med tekstilmontasjen Barovessjan, som hun vant 
debutantprisen for. I åra etter støtte jeg på arbeidene 
hennes her og der, men det var ikke før i 2013 at det ble 
tydelig for meg at Nervold Antonsens kunstnerskap er noe 
helt spesielt i det norske kunstlandskapet. I løpet av få 
uker ble jeg først bergtatt av utstillinga «Spring Burial» 
på Kunstnerforbundet, for så å gispe meg gjennom 
«Tidlige bilder» på Akershus Kunstsenter. Uansett teknikk 
og medium så arbeidene ut til å ha blitt utført med vold-
som, konsentrert energi; på samme tid fulle av villskap, 
melankoli og lekenhet. 

Nå er jeg endelig på plass i Rollag, en bygd i Buskerud, 
der Nervold Antonsen bor og arbeider. For å komme til 
atelieret hennes har vi gått over ei bru over en mektig 
Numedalslågen, som er blitt bred av vårsmeltingen. 
Lysende grønn bjørk og grankledde åssider omkranser 
bygda.

– Jeg er i hvert fall glad jeg har atelier i sentrum. Hadde 
jeg jobbet hjemme på gården og bare sett postmannen i 
løpet av hele dagen, tror jeg lett jeg kunne blitt litt gæren. 
Her føler jeg liksom at jeg er der det skjer. Du trenger ikke 
ta av deg skoene, den lappen på døra har jeg hengt opp 
mest som en buffer for at folk ikke bare skal trampe rett 
inn i arbeidet. 

      Hver kvadratmeter av gulv og vegger er dekket 
av verk i ulike stadier. Tekstiler, skulpturer i gips, 
søyler og kuler i utskåret tre, skisser på både 
papir og stoff. Store oljekrittegninger, fotogra-
fier og funnet materiale, både fra bøker og fra 
naturen. Det er en fest å gå rundt og kikke. 

 Hun forteller at atelierlokalene tidligere huset en 
bensinstasjon i tillegg til trelasthandel og bygge-
vareforretning, og om gode minner om den for-
falne iskiosken utenfor fra barndommens somre. 
Bestemoren kom fra en husmannsplass oppe i 
lia, og familien tilbragte alle ferier der. 

– Selv om jeg har bodd lengre i Oslo enn i Rollag, er det 
her jeg føler tilhørighet – av den typen som går i kroppen. 
Stedet gir gjenklang i arbeidene mine og måten jeg jobber 
på. Mannen min traff jeg da jeg hadde lyst til å begynne å 
jobbe med tre og trengte noe virke. Selvfølgelig ringte jeg 
da den lokale tømmerhoggeren her.

I FAMILIE

– Med tanke på at du har hatt to fødselspermisjo-
ner i løpet av drøye to år, hadde jeg ikke forven-
tet å komme til et så velfylt atelier.

– Mye av det som er her, ble påbegynt før det yngste 
barnet ble født. Jeg bruker veldig lang tid på hvert verk, 
noen ganger år. Arbeidene må modnes, de trenger tid 
for å falle på plass i en sammenheng. Det er det jeg er 
ute etter. De er som en familie som vokser ut. Dessuten 
gjenspeiler metodene jeg bruker, på mange måter natu-
rens syklus. Det tar ofte tid. Disse treskulpturene er laget 

mens stubben fortsatt sto på rot oppi skogen. Mannen min 
kapper treet litt høyt, så står jeg og former kulene før jeg 
kapper dem av, og de blir kjørt ned sammen med tømme-
ret på Skidder’n (gammel skogsmaskin av type stammel-
unner red.anm.).
– Det må skje på vinterstid, det er da hogsten foregår. 
Det er ikke så effektivt, men har vært en veldig fin inn-
gang til å tenke på bruk av naturen og hva det innebærer 
av kunnskap. Det er jo et fag. Det hender jeg tenker at 
«dette er jo helt meningsløst» – å stå og lage kuler, mens 
mannen min jobber med hogst ved siden av. Men han er 
bare veldig fornøyd, for hvis jeg kan selge de kulene så 
tjener vi jo mer på dem enn på masse tungdrivi kubikk 
med tømmer.
– Men jeg er litt ferdig med de trekulene nå. Med 
utstillinga i Sverige kjørte jeg ut hele tankegangen med 
Hybridenes poesi som jeg har hatt i mange år, jeg brukte 
virkelig rubbel og bit av arbeider. Etter utstillinga ble alt 
lagt i kasser, så nå må det komme noe nytt. Selv om det 
skal bygge på noe gjenkjennelig eller noe som har skjedd 
før, må materialet og metoden jeg bruker aldri bli noe jeg 
gjør av gammel vane fordi det har fungert tidligere. Jeg 
må hele tiden videre.

      Nervold Antonsen ble tildelt The Nordic Award in 
Textiles for 2015. Prisutstillingen «Hybridernas 
poesi» returnerte fra Textilmuseet i Borås for 
noen uker siden. Over 700 kvadratmeter viste 
hun arbeider fra de siste åra. 

– Den viktigste tekstilprisen i Norden, det er jo 
stort! 

– Så klart. Tekstil er jo bakgrunnen min. Den er konstant, 
og det har den vært siden oppveksten. 

      Hun forteller om den gangen familien gjennom-
gikk boligen til en nylig avdød slektning. Det viste 
seg at den demente slektningen hadde hamstret 
uante mengder stoffer, knapper, kantebånd og 
kapper. 

– Alt bare veltet ut av skap og skuffer. Venninna mi og 
jeg fikk alt sammen og brukte det til å lage ting med. 
Senere ble nok materialets tilknytning til kjønn og iden-
titet det viktigste for meg. Den kjønnede identiteten er 
tekstilets vedheng, og det er på godt og ondt. Jeg har 
hele tiden prøvd å lete etter det positive, for feminisme og 
kvinnesak er viktig og positivt for meg. Så mest av alt er 
den et gode.
Samtidig skal jeg kanskje ikke være så bastant. Jeg har jo 
jobba med tekstil veldig mye som flate og muligheten til å 
gå ut av flaten. Den største delen av utdannelsen min drev 
jeg med stofftrykk. Litteratur om stofftrykkets historie i 
Norge er nesten ikke-eksisterende, så under utdannelsen 
ble det til at jeg forholdt meg mer til maleri, for der var 
det jo haugevis å ta av. Så med meg i tekstilen har jeg en 
interesse for flaten, maleriet og det ekspansive. De siste 
åra har jeg tenkt at mange av arbeidene handler om å lete 
opp det maleriske i materialene. Men jeg skal ikke forsøke 
meg som kunsthistoriker. Uansett er det ikke disse ulike 
mediene det handler om når jeg står og jobber.
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↖ Detaljer fra påbegynte arbeider. 
Fra atelier, juni 2016. 
Foto: Silje Rønneberg Hogstad.

← Første side: 
Gunvor Nervold Antonsen,  
Tidlige bilder (rød frukt), 2012. 
Del av serie. Tekstilmontasje, olje og 
spray på papir samt objekter av tre 
(ikke vist på bildet), 280 x 450 cm. 
Foto: Øystein Thorvaldsen.
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← Detalj fra atelier, juni 2016. 
Foto: Silje Rønneberg Hogstad.

↙ La selva y yo dormimos en 
sueños, 2012. 
Olje, kull på tekstil, 77 x 100 cm.

↘ Nature Morte (detalj), 2013. 
Olje, kull, fargeblyant, tekstil og papir 
på lerret og papir samt objekter av 
tre (ikke vist på bildet), 21 x 29,7 cm. 

→ Hva Junifer vet, 2011. 
Detalj. Olje, spray, tekstil og pen på 
papircollage, 177 x 150 cm.

→ Siste side: 
Enchaînement Line (drawing, plaster 
and wood), June 10, 2015, 2015. 
Del av serie. Tekstilmontasje, olje, 
pastell, gips og tre, 82 x 50 x 135 cm.

 Verksdokumentasjon:  
Gjengitt med tillatelse fra kunstneren.

→
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– Så hva tenker du på når du jobber? Jeg hørte en 
gang noen kalle deg «tekstilkunstens enfant ter-
rible» – det slår meg som veldig treffende.

– Haha. Under den fysiske delen av arbeidet er jeg jo i en 
nesten desperat tilstand. Jeg er på leting etter noe. Søker, 
graver som en bikkje. Det er en direkte, nesten primitiv 
arbeidsform hvor intuisjonen er viktig. Sansene og krop-
pen er sterkt til stede. Det er derfor jeg hele tiden kommer 
over i disse store flatene, da er det lettere for meg å bruke 
kroppen enn når jeg jobber smått. Men hva jeg tenker på 
når jeg jobber... Jo, jeg leter etter noe, det er helt klart… 
Jeg vil til bunns.

SPRÅK

Hun går bort til en konstellasjon av objekter. Et stort tomt 
lerret står lent mot veggen. Foran henger en liten kobber-
plate sammen med noen tøybiter. På gulvet ligger det en 
underlig stubbe og en diger stein med et mystisk hull.

– Dette er del av et samarbeidsprosjekt som skal hete I 
am the Poem at Night, hvor John Rowley, den britiske skue-
spilleren jeg samarbeider med, improviserer over en tekst 
jeg har skrevet. Det skal bli en lydinstallasjon, men fore-
løpig er det bare lyden som er ferdig, mens resten er på 
et veldig tidlig stadium. Disse greiene her skal ikke henge 
sånn...

      Hun dytter borti kobberplata.

– Jeg har laget installasjoner med lyd tidligere, men da 
har jeg alltid laget lyden til slutt. Denne gangen er det 
omvendt, og dessuten er det en annen enn meg selv som 
leser. Det er uvant. 

– Litteratur og språk er en viktig del av kunstner-
skapet ditt? 

– Ja, det å lese er min største interesse ved siden av 
kunsten, og mye av det jeg gjør, er knytta til litteratur. Ofte 
kommer jeg over ord og begreper som fascinerer meg, og 
da ser jeg om jeg kan bruke det begrepet for å undersøke 
mulighetene med flate og skulptur. Et begrep jeg er vel-
dig opptatt av for tiden, er «parallellismer», som jeg har 
kommet over gjennom å lese Linné. Jeg har noen verk her 
borte hvor jeg har begynt å utforske det begrepet.

 Vi går bort til et stort tekstil som rekker fra tak 
til gulv og er dekket med en mengde svarte og 
grønne trykk med motiv av noe som ligner en 
slags tue eller en såte. Lagvis utenpå henger fler 
tekstiler, noe som ser ut som kjøkkenhåndklær 
og store gaskluter. Nederst vokser det fram en 
vill, sort tegning på papir som er klippet ut. Det 
hele danner en komposisjon som brer seg utover 
i rommet. 

– Det er noe med Linné, han har så fantastisk vakkert 
språk! Han bruker ofte gjentakelser, der det ene bildet 
bygger på det andre. Så oppstår et nytt bilde ut av alle de 
foregående, og det gjøres på en utrolig vakker og poetisk 
måte. Det kan sees som et slags tankerim.

      Hun tar en liten sving over til skrivebordet, pluk-
ker en bok fra en stabel. Blar opp, leter litt.

– Hør på dette for eksempel: «Intet har större hjärta än 
det oförskreckta lejonet, intet spenstigare hassenor än 
haren, intet mjukare fötter än den noga kännande apan.» 
Og slik fortsetter det, og så kommer han til slutt fram til 
en slags konklusjon som handler om at mennesket har den 
mest avanserte hjernen og at vi derfor må bruke vår sær-
egne posisjon i naturen med fornuft og omsorg. De er jo så 
vakre, de setningene. Jeg prøvde å finne ut hva det virke-
middelet med gjentakelsene heter, og de heter altså paral-
lellismer. Begrepet tilhører jo lingvistikken, retorikken og 
poesien, og selvfølgelig har jeg en annen tilnærming som 
billedkunstner. Likevel plukker jeg opp noe der, finner en 
sammenheng med noe jeg er opptatt av i arbeidet mitt. I 
dette tilfellet handler det om en form for mønster som ikke 
er repetitiv, men heller noe som vokser – en tanke, eller et 
bilde…

ROMMET OG VEGGEN

I hjørnet ved siden av står et kvadratmeterstort fiolett git-
ter i organiske, boblete  former.

– Hva er dette? Er det byggeskum som du har malt?

      Hun løfter det opp og holder det opp foran 
installasjonen slik at det dannes enda et sjikt i 
arbeidet.

– Det er meningen at det rutenettet skal være foran 
her i installasjonen. Og ja, det er byggeskum. Men det 
er skikkelig dårlig, det brekker. Og jeg vil jo egentlig 
ha det enda større, så nå har jeg søkt om å få komme 
til Kunsthøgskolen i Oslo og produsere det i keramikk. 
Dessverre må jeg vente helt til høsten, og jeg vil jo egent-
lig bare gjøre det med én gang når tanken først er tenkt.

– Grupperingen arbeider ved veggen her er et annet 
eksempel på arbeider hvor jeg tar utgangspunkt i et språk-
lig begrep. Enchaînment er et ord som har vært med meg 
i mange år men som jeg ikke har brukt ennå; det er et 
uttrykk som brukes om hvordan man i det franske språket 
lenker sammen lydene du hører og de du ikke hører. Jeg 
har lyst til å lage en gruppe skulpturer som hver har en 
plass i en sammenkjedet rekke samtidig som de er indivi-
duelle. Ideen er at skulpturene ikke skal opptre sammen, 
men på forskjellige punkter i utstillingslokalet. Som om de 
står og roper til hverandre.

– Og det på veggen hører med, ikke sant? 
– Ja, hver av skulpturene består av noe på veggen og noe 
tredimensjonalt, det er i møtepunktene imellom jeg leter. 
Her borte føler jeg at jeg er litt på gli... Og et par stykker 
er ferdige, som denne... 

 En smekker skulptur i tre og gips reiser seg 
foran en kraftfull tegning på stoff, de to knyttes 
sammen gjennom en lys rosa farge som er ener-
gisk lagt på med oljekritt.
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– Det er litt overraskende når du forteller at ver-
kene tar så lang tid. De gir inntrykk av å ha kom-
met så utrolig lett!

– Jeg skjønner at det kan se ut som de er gjort i en fei, og 
av og til er det jo slik. Men jeg må virkelig si at ingenting 
har kommet til meg lett. For meg har det vært en lang vei å 
gå. Det har mye å gjøre med bakgrunnen fra tekstilutdan-
nelsen ved Kunsthøgskolen i Bergen i en periode der det 
ikke var noe kult å holde på med håndverksfag. På slutten 
av nittitallet var det sterke krefter som prøvde å eksklu-
dere den materialbaserte kunsten. Noen påstår at det ikke 
foregikk noen ekskludering, men det vet jeg at det gjorde, 
for det kjente jeg selv tydelig på kroppen. Jeg har vært 
heldig og fått mange muligheter gjennom stipender og lig-
nende, og nå føler at jeg kan bevege meg fritt. Men likevel 
har det vært en kamp hele veien. 

– Føler du at du står i den kampen fortsatt?
– Nei. Jeg har tatt et valg om at jeg ikke vil holde på 
med profesjonskrig. Men jeg er veldig opptatt av faget, 
identiteten og tekstilbevegelsen, den betyr mye for meg. 
Fantastiske kvinnelige kunstnere dukker opp fra skuffen 
med jevne mellomrom, «ingen» har hørt om dem før noen 
tilfeldigvis kommer over dem på nytt og holder dem fram 
mange år etter at de var virksomme. Da Anniken Thue 
som nyutdannet kunsthistoriker på syttitallet pakket ut 
Frida Hansens arbeider til en utstilling på Henie Onstad 
Kunstsenter (HOK), hadde hun aldri hørt om henne. Hun 
var en kunstner som hadde arbeider på slottene til baro-
ner og prinsesser over hele Europa, og som nærmest 
hadde frikort til vårsalongen i Paris! Og for få år siden var 
det Hannah Ryggen som kom fram i lyset. Historien må 
skrives om hele tiden, særlig når det er kvinners arbeid 
som er involvert.

      Hun viser fram tre smale remser med stoff som 
henger side om side fra taket og fortsetter utover 
gulvet. Hver av dem er påmalt en lang, nervøs 
linje i hver sin farge; gult, rødt og lilla, som beve-
ger seg opp og ned i ett langt strekk. På veggen 
bak henger et lite maleri.

– Dette arbeidet er på et så tidlig stadium at jeg ikke aner 
hvor det skal ende eller hvor stort det skal bli. Likevel har 
det allerede fått en tittel, og det betyr at jeg har funnet 
inngangen. Jeg tror det skal hete Love for the Bold, Love 
for the Daring, Love for the Courageous. Og at det skal 
bli en hyllest til tekstilbevegelsen. Når jeg vet hvor det 
kommer til å henge, løsner det mer. Jeg har bestandig vis-
ningsstedet i tankene under arbeidet med et verk. 

– Disse trykkene på tekstilet, har du gjort det for 
hånd?

– Ja. Tilvirkningen med hånd er viktig for meg. Det er noe 
med å lage det sjøl, gjøre det fra bunnen av, som jeg har 
med meg fra oppveksten. Jeg kommer ikke fra noen kunst-
nerfamilie, visste nesten ikke hva kunst var før jeg begynte 
på kunsthøgskolen. Likevel var det en grunnleggende hold-
ning hjemme at alle hele tiden skulle bygge, lage, reparere 
og gjenbruke. Det sitter sterkt i meg.

– Så jeg trykker for hånd, på gulvet. Dette er linoleums- 
trykk. Jeg jobber med enkle og tilgjengelige metoder som 
er gjennomførbare uten et stort apparat i ryggen. Av og 
til tenker jeg at det kunne vært spennende å få noe produ-
sert profesjonelt, men samtidig er jeg ikke helt der ennå. 
Hver gang det ringer en konsulent og skal snakke om en 
utsmykning eller noe, så ender det med at jeg forsøker å 
overbevise henne om at de ikke kan bruke tingene mine, 
for de går i oppløsning av seg selv. 

– Du vil ikke tilpasse arbeidene slik at de kan bru-
kes i utsmykninger?

– På en måte vil jeg det gjerne. Men arbeidsformen min 
passer utrolig dårlig inn i et utsmykningsformat. Jeg får 
panikk når de sier at «dette skal vare i tretti år», for litt av 
greia med tingene mine er at dette varer ikke, og det er 
det heller ikke ment for.
– Skjørheten er en del av identiteten til verkene. Eva 
Hesse sier: «Life doesn’t last, art doesn’t last, it doesn’t 
matter.» Så dør hun av hjernesvulst ett år etterpå. Ting 
er forgjengelige. Verkene mine overlever jo sikkert meg, 
men stoffene blir falma og sånt, sånn er det. Heldigvis er 
det ikke alle som mener at kunst skal vare evig. Jeg har jo 
solgt en del til museer og privatpersoner. Så langt har jeg 
ikke hørt om at noe har blitt ødelagt.

– Her borte ser jeg at du har koblet motivet til bil-
der av noen slags ruiner eller templer. Er de fra 
Petra?

– Ja, bildet på den boksiden er fra Petra. Jeg jobbet på 
Deichman en gang og fikk ta med meg denne kasserte boka 
hjem, Fortidens eventyrland av Hammerton, utgitt i 1934. 
Den gled inn i tematikken om å kassere versus å ta vare 
på; boka med masse kunnskap, bilder og fin tekst om disse 
fortidsbyene, som forsvinner ut av hyllene på biblioteket. 
Samtidig forsvinner disse byene i virkeligheten også, selv 
om Petra ikke er ødelagt, i motsetning til Palmyra og alle 
de andre templene som er blitt bombet av terroristgrup-
per de siste åra. De er også med i disse bøkene. 

– Hva med denne haugen med lafteknuter som 
ligger på gulvet foran vegginstallasjonen, den 
kobler seg også på tematikken?

– Det der er hjørnene fra stallen på gården hjemme. Vi 
bor på et tun fra syttenhundretallet, og mannen min driver 
og pusser den opp. Stokkene fra stallen måtte byttes ut, 
men han tok vare på de originale knutene for å få det mest 
mulig likt. Jeg har fått dem, for jeg ville så gjerne ha dem 
med sammen med disse bildene av oldtidsbyer. Jeg har 
vel også kommet fram til at denne haugen med knuter har 
noe å gjøre med bildet på hodet som vokser – hår, tempel, 
kunnskap. Det er sånn jeg jobber. Inngangen min til arbei-
dene består av det livet jeg har rundt meg. 

                
Silje Rønneberg Hogstad (f. 1977) bor og arbeider i Oslo. Hun 
er utdannet ved Kunsthøgskolen i Oslo (KHiO), avd. Kunstfag, 
er billedkunstner og skribent og del av kunstnergruppa 
Institutt for Farge. Debutboka Ting vi trenger, en tegnet roman 
om kunsten som møter hverdagen, ble nylig gitt ut på Jippi 
forlag. Boka er et samarbeid med serietegner Siv Nordsveen.
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